世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆（我们仨）书评

年轻的杨绛先生顾盼神飞，钱钟书先生儒雅，钱瑗可爱。那是他们仨最好的时候。

重读我们仨，每次看完都想写点什么。但每次都不知如何下笔——一个知道了结局的梦境罢了。正如杨绛先生在开篇中说的：这是一个「万里长梦」 。

我们仨分为三部分。

第一部：我们老了，第二部：我们仨失散了，第三部：我一个人想念我们仨。

时间上完全是倒叙，从第三部依次往前看，更好懂。但从第一部开始看，就忍不住生出一股悲凉。

我每次重看只会看第三部，哪怕知道结局，也只愿耽于梦境。每每看到温馨之处，便能忘记将来的破灭。

「顾望徘徊，能不感叹‘人生如梦’，‘如梦幻泡影’？

但是，尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚；我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。

也可说:我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。」

索性不为难自己了，只着重写第三部中的半生大梦吧。

寻常夫妻子女，谁家没有生离死别呢，早晚而已。正因为前半生，才让我们仨是不寻常的结合啊。

我们仨都没有虚度此生。

因为是我们仨。

夫妻日常琐事，放在以前，我最不喜欢看。

无非柴米油盐酱醋茶，好坏离合四五天。更兼有自怨自艾的碎嘴闲言和忍无可忍的丑态毕露。

你看，是不是晚间十点档的国产电视剧标配。除了催眠，毫无价值。

有两本书，也写这些日常琐事，但我爱，一本是红楼梦，一本是我们仨。

关键在有趣二字。

红楼梦写凤姐贾琏吵架，会带着写出「平儿理妆」 这样艳而不俗的情节。

我们仨里面，杨绛先生和钱钟书先生从未说过露骨情话，他们的日常是这样的：

钱钟书不爱活动，在清华待四年，连玉泉山、八大处都没去过。

杨绛喜欢走动，她在清华读书时，钱钟书来看她，由她带着遍游北京名胜。为此钱钟书写了一组诗：《北游诗》，里面有一首名为《玉泉山同绛》。

两人20多岁结婚，同往牛津留学。人生地不熟，相依为命。他们最爱「探险」。每天都出门走走，总挑不认识的地方，随时有发现。同时不到两个星期就跑一趟图书馆看书。

「牛津是个安静的小地方，我们在大街、小巷、一个个学院门前以及公园、郊区、教堂、闹市，一处处走，也光顾店铺。我们看到各区不同类型的房子，能猜想住着什么样的人家；看着闹市人流中的各等人，能猜测各人的身份，并配合书上读到的人物。

……

我们回到老金家寓所，就拉上窗帘，相对读书。」

夫妻同住，柴米油盐这等麻烦事避无可避。两个书香门第的读书人，怎么解决？

一起 「冒险」，学着用文火炖肉，用电炉涮羊肉，煮蔬菜汤。

杨绛学着采买食材，订货上门，钱钟书为她写诗，诗里半夸奖半调笑：「料量柴米学当家」。又说「忧卿烟火熏颜色，欲觅仙人辟谷方」。

入住新居的第一天，「拙手笨脚」的钱钟书大显身手，趁着杨绛还在睡，做好早餐，用小板凳装着端到杨绛床前。杨绛对此的心情是：「我便是在酣睡中也要跳起来享用了……我从没吃过这么香的早饭！」

后来的日子，除非钱钟书生病或他们在外吃饭，这一顿早饭总是钱钟书做给杨绛吃。

两个人性格互补，做起家务事也不互相推让。

杨绛第一次剪虾须，虾在她手里抽搐，她急得扔下剪刀，逃出厨房，对钱钟书说虾痛得抽抽了，要不以后不吃了吧。钱钟书安慰说虾不会痛，以后可以由他来剪。

杨绛休产假，钱钟书来医院常苦着脸，对她说：“我做坏事了。”

他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。

杨说:“不要紧，我会洗。”

“墨水呀！”

“墨水也能洗。”

然后他又做坏事了，把台灯砸了。

杨问明是怎样的灯，说:“不要紧，我会修。”他又放心回去。

下一次他又满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。

杨说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。

杨绛说“不要紧”，钱钟书真的就放心了。

杨住产院时他做的种种“坏事”，回寓后，杨真的全都修好。

说句俗气的，我看得被甜鼾。

撩妹算什么，正儿八经地撩自己妻子最致命，更致命的是夫妻互撩。

杨绛怀孕后，钱钟书谆谆嘱咐：“我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的。”

杨先生在书里写，「我对于‘像我’并不满意。我要一个像钟书的女儿。……我们的女儿确实像钟书……」

钱瑗出生后，杨先生每次夸圆圆，我都自动代入这样的潜台词——

圆圆学什么都过目不忘，像钟书

圆圆胆子大不怕鬼，像钟书

圆圆总是带三分呆气，像钟书

圆圆爱看书，像钟书

……

钱先生又说：“我们三个人中间，我是最笨的一个。”

看到这些，我这个潜在丁克都忍不住艳羡这样的家庭。

后来，抗战，内战，新中国，文革……

诸多事情如洪水般汹涌过来，看着杨先生从一个怕鬼，不敢深夜独自出门的人，文革中几经冷暖，之后竟再也不怕鬼。言下之意，令人胆寒。

多少翻云覆雨手，终究风住雨息。

文革拨乱反正，钱钟书一家终得以在同在一个屋檐下，此时钱钟书与杨绛皆过半百。

“我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

1994年夏，钱钟书住院。1995年冬，钱瑗住院。杨绛奔走在两人医院之间。

1997年早春，阿瑗去世。

1998年岁末，钱钟书去世。

“现在，只剩下了我一人。”

我很少佩服什么人。杨绛先生算作一个。

除了生死，都是小事，除了至亲的死别，其他的事情早晚都会有转机。暮年时，接连失去至爱和至亲之人，杨先生心里的痛苦谁能感同身受呢。而她挺过来了，笔耕不辍，继续书写属于她和他们仨的故事。

杨先生一定是一个有趣的人，这种有趣，和现在的许多哗众取宠的有趣不一样。唯有这样，一个人才能真正不畏惧生活，不需要依傍外界。

回顾这一生，就这样慢慢结束了。仿佛只记得那年牛津的小旅馆里，窗外风雨飘摇，女主人合上窗帘，拉亮一盏灯，男主人略笨拙地坐下，两人会然一笑，相对读书。一灯，一桌，两人。

窗外的雨淅淅沥沥，像是要下满一辈子那么长。